Атилио был ее сыном, розовым, кричащим живым комочком, оторванным от нее восемнадцать лет назад. Медсестра быстро показала его Сэле, бойко поздравила заученным текстом и унесла младенца прочь.
Мальчик. Здоровое тело. Отличный боец для пехоты, кадет Тайрон. Отличная работа.
Пришло облегчение. Не то, чтобы боль беспокоила ее, Сэла была хорошо обучена иметь с ней дело. Это было облегчение тем, что родился здоровый мальчик. Сэла слышала множество слухов, что из-за неконтролируемого процесса зачатия часто рождаются больные или неполноценные младенцы. Это было ее наказанием из-за несанкционированного рождения ребенка и за отказ назвать имя отца. Санкционированный процесс включал в себя осторожный процесс выбора партнера. В питомнике у надзирателей это давно превратилось в некое сакральное искусство. В конце концов, пережитые Сэлой страхи от слухов, которым она подвергалась четыре последних недели, оказались напрасными.
Сэла не удосужилась спросить имя, которое они дали ребенку. Лучше не знать. Тем не менее, через год после рождения мальчика, она стала интересоваться им. Иногда она всматривалась в лица мальчиков, близких по возрасту к ее ребенку и прикидывала: может этот быть моим сыном? Мой ли это сын? Жив ли он, здоров ли? Он когда-нибудь думает обо мне?
Со временем любопытство исчезло, даже наоборот. Сэле было что скрывать. Это была ответственность. Из этого знания ничего хорошего не выйдет. Она не могла объявить сыну о себе, ведь тогда ее тогда повторно накажут. Ребенок появился из ее тела, но он был не ее. Он принадлежал Режиму, как и Сэла. В Уставе об этом прописано вполне ясно.
Память Сэлы всегда была крепкой. Она запоминала все с фотографической памятью, складывая в своеобразный архив. В большинстве случаев она мало пригождалась: числа, координаты, схемы. Все откладывалось. Сэла не переставала удивляться, что другие не могут запоминать также, как она. Свою способность она научилась использовать на пользу, но этот случай был единственным, когда она стала считать свою способность запоминать, проклятьем.
Небрежно произнесенные акушером семь цифр, отмечающих новорожденного мальчика в архивах Режима, запечатлелись в памяти. И восемнадцать лет спустя эти же семь цифр она увидела в индексе файла Атилио.
Однажды утром молодой человек предстал перед столом, за которым сидела Сэла и с ненавистью смотрела на бумаги, которые предстояло разобрать в соответствии с ее званием.
— Атилио, Брин. Медик третьего класса. Докладываю о прибытии, офицер Тайрон.
— Командир, — поправила Сэла, не отрывая взгляда от кипы бумаг. — Ты обращаешься ко мне либо «сэр», либо «командир».
Она почувствовала, как он заерзал, прежде чем ответить.
— Прошу прощения. Командир.
— Вот что скажу. Я поражена… — тут она, наконец оторвалась от бумаг и сердце ее чуть не остановилось.
Напротив, во плоти, стоял Стелвик. Но этого не могло быть. Он давно мертв, оставшись лишь суровой памятью ее прошлого. Возможно, это его двойник или близнец.
Его расцветка отличалась от ее. Русые волосы. Умные глаза, сверкающие янтарем. Но линия челюсти, тот же патрицианский нос. Призрак Стелвика.
Взглядом Сэла посмотрела на номер личного дела. Нет, это не призрак Стелвика. Это его сын. Это ее сын.
— Командир? — спросил Атилио.
Наверное, он заметил, что что-то изменилось, но не смел шевельнуться в ожидании приказа.
— Брифинг в четыре. Сержант Вален докладывает о задании команде, — Сэла снова посмотрела на бумаги и притворилась, что углубилась в их изучение. — Свободен, — это слово еле удалось выговорить.
— Я хотел сказать, — начал Атилио, — что это честь…
— Честь. Понятно. Постарайся, чтобы тебя не убили, — сказала Сэла, кивнув на дверь. Она не могла смотреть на него. Она боялась того, что сделает, если посмотрит на него. — Свободен, суб-офицер.
Атилио колебался.
— Что-то непонятно, новичок? Иди! — почти закричала Сэла, выгоняя его из кабинета.
Как только он шагнул через порог, Сэла бросилась к двери и закрылась на замок. Прислонилась к дверному косяку. Сердце бешено колотится. При этом Сэла не была уверена, что чувствует. Но каким бы ни было это странное ощущение, оно может стать проблемой.
Она бросилась обратно к столу, чтобы изучить его личное дело. Цифры. Те самые семь цифр. Один в один. Дата рождения. Размещение. Информация о питомнике, отредактированное, само собой. Это место для учета кадров. Но если бы Сэла смогла их увидеть, она точно знала, что нашла бы. Брин Атилио — ее сын.
Сэла знала, что должна была сообщить в службу надзора и потребовать его переназначения в другой отряд. Еще она могла отклонить его кандидатуру. Сэла не сделала ни того, ни другого. Она оставила его в своей команде ради эгоистического любопытства, как пыталась убедить саму себя.
Первые несколько недель после назначения Атилио, Сэла наблюдала за ним. Она ясно осознавала, что, оставив его в своем отряде, нарушает Устав и подвергает себя и его опасности. Она решила вести себя с ним жестче, в частности, не делать никаких поблажек и одолжений.
Тем не менее, на занятиях и тренировках она была вынуждена внимательно следить за ним. Она убеждала себя, что защищает ценный актив — медика, роль, которая едва ли приглядывалась другим фабрикатам, когда с первого дня они заточены на тренировку боевых навыков. Это означало получить привилегию тащить на себе дополнительно около пятнадцати килограмм дерьма, которое, каждый надеялся, никому не будет нужен. Они не пользовались таблетками, чтобы развеять усталость и убрать боль, они старались не давать противнику наделать в себе дырок. Они делали все, чтобы сохранить свою задницу целой и продолжать воевать дальше. Атилио владел правильным типом солдата, исполняя выпавшую ему роль. Темпераментный. Сострадательный. Интеллектуальный. У отца Атилио не было ничего из этого. Часть Сэлы боялась, что Атилио мог пойти в него.
Вскоре ее опасения развеялись. Атилио оказался уравновешенным и быстро адаптировался. Он оценивал ситуацию и решительно брался за дело. Его работа казалась ловкой, словно он имел большую практику, как будто он обладал навыками, далеко выходящими за рамки его юного возраста.
Однажды, во время подготовительного процесса, нарушив собственное правило ограниченного взаимодействия с ним, Сэла поинтересовалась, как у него получается быстро ориентироваться в содержимом медицинского комплекта.
— Я просто… помню, сэр, — Атилио слабо улыбнулся, постукивая пальцем по голове. — Как привычка. Покажите мне что-то один раз, и оно застревает в голове навсегда.
Его улыбка дрогнула, когда он посмотрел на Сэлу. Та могла только догадываться, какое у нее было выражение на лице. Но в тот момент внутри нее что-то изменилось. Это было как выйти из прохладной тени под жаркие солнечные лучи. То был момент, отметивший разницу между знанием, что Атилио ее сын и истинным чувством. Он был ее частью. Он был ее, плоть от плоти.
И что хорошего вышло из этого снисходительного собственничества? Или покровительства над ним?
Но сейчас это не имело значения. Как мать или как командир, она должна быть рядом с ним. Сэла прижала ладони к закрытым глазам, заставляя слезы остановиться. Вздохнув, она поднялась на ноги и отправилась обратно.
— —
— Я всего лишь новичок, но могу вас исповедовать, — сказал Линео.
Сэла нахмурилась. Она не смотрела на Атилио. Когда она вернулась со двора, в святилище было так тихо, что Сэла думала, что священник уснул прямо на скамейке.
Он что, никогда не сдается?
— Что сделать?
— Выслушать о тех грехах, что вы совершили за свою жизнь.
Сэла фыркнула. Должно быть, он шутит. Линео не стал объяснять. Он повернулся к ней спиной, встал на колени перед изображением Судеб на стене. Обращаясь к рисунку, он вполголоса забормотал некий бессмысленный рисунок слов.
Молитва, догадалась Сэла.
Убедившись, что Валена нет рядом, она подошла поближе.
— Почему? — спросила она. Сейчас она стояла над ним, буравя макушку бритой головы.
— Мой долг Судьбе — направлять всех странников на истинный путь.
— Я не странник.
— Такие вещи не вы решаете.
— Нет, я хочу сказать… Почему ты отказался от должности? Чтобы стать священником?
— Потому что это мой Путь.
— Твой Путь? Ты был солдатом Режима. Вот это я называю — Путь.
— Для меня один из возможных.
— Невероятно удобно, не так ли?
Линео вздохнул и покачал головой. Его голос приобрел оттенок, словно он учил ребенка.
— С каждым решением вы выбираете путь, командир. Каждое решение на этом Пути очень похоже на выбор постороннего оператора. Я был, как вы. Я был солдатом. Я никогда не принимал решения за себя, что на самом деле, было важно. Здесь убивать. Здесь маршировать. Моей дорогой всегда командовал Режим, — священник развел ладони в сторону, словно охватывая все святилище. — Тогда вмешались Судьбы. Они привели меня сюда, где я оказался на самом деле необходим.
— Ты покинул свой пост. Это нарушение Устава.
Зачем нужно слушать его глупости о Пути и решениях?
— Устав, — сказал, как выплюнул Линео. — Вера в Устав без определенности в жизни. Ваш Совет Первых знает это. Речь идет о контроле. Их контроле над вами. Устав всего лишь список правил, чтобы сдерживать вас, как детей, чтобы держать вас в неведении о мирах за пределами их досягаемости.
Он произнес все это таким высокомерным тоном, что Сэла удивленно уставилась на него. За высказывания подобных вещей солдат всегда отправляли «в отставку».
— Тайрон, — продолжил священник, — ты сейчас солдат. Но, несомненно, вы давно уже идете другим Путем, чем заставляет вас идти Режим. Ведь если бы вы так искренне верили в Устав, вы бы немедленно сообщили об их ошибке причислить вашего сына под свое командование. Тем не менее, вы решили сохранить это в тайне.
Сэла не хотела доставлять ему удовольствие, зная, что священник был прав.
— Никто не заставлял меня быть солдатом. Это обязанность, с которой я родилась.
— Слово в слово из священного фолианта Устава. Мантра добровольца, — усмехнулся священник. — Ваши воспитатели учат вас вызываться добровольцами, потому что поступить по-другому было бы неправильно. Это значило бы с их стороны признать рабство, что они признают противным. Тем не менее, они порабощают целые миры и размножают солдат, чтобы делать это.
— Нет. Я не должна говорить с тобой об этом, — Сэла отвернулась и посмотрела на выход.
Ей нужно найти Валена, увидеть, что ее бойцы отдыхают. Убедиться, что проверка боеприпасов завершена. Но это так трудно. Линео вызывал у нее отчаяние, что росло с каждой минутой. Его слова, казалось, шли на той же волне. Тихий голос, как будто твердил: от вас отказались… оставили умирать… помощь не придет.
— Только не говорите, что вы боитесь слов, — усмехнулся Линео.
— Не боюсь. Но это безумие! — наклонившись к его уху, прошипела Сэла. — Знаешь, что я думаю? Думаю, ты пришел сюда, потому что один из их священников прошептал тебе то же безумство. Заразил тебя. Вот для чего существует Устав.
— Для меня это тоже трудно было принять… с первого раза.
— Не сравнивай себя со мной, — она толкнула его коленом в плечо.
В этот момент она возненавидела его тон психиатра, разговаривающего с пациентом, возненавидела запах благовоний и прекрасную жалость на лицах нарисованных на стене женщин. Их выражения лиц, в которых виделось спокойное понимание. Их глаза, которые, казалось, способны заглянуть в ее душу. Она чуть не задохнулась, когда нашла в них прощение. Но, прежде всего, она возненавидела крошечную часть в самой себе, которой хотелось узнать больше. Сэла гневно отошла к выходу, но тут же вернулась назад.
— Я солдат Режима. Вот мой Путь, — сказала она так громко, как только осмелилась. — Пока дышу, я служу с честью.
— И что? — усмехнулся Линео. — Однажды тебе воздастся и ты станешь гражданином? Ты когда-нибудь встречала гражданина, бывшего фабриканта, Тайрон? Назовут ли твои мастера однажды тебя равной им? А может, твоего любимого капитана, которого ты так много хвалишь?
Сэла замерла. Священник почувствовал в темноте ее сердца неизвестность, нащупал тонкие нити и потянул за них. Так ли заметны ее чувства к Верадину? Так, что даже наблюдательный незнакомец их заметил?
— Такое случается. Все это знают, — Сэла чуть не вздрогнула, поняв, как по-детски это прозвучало.
— Верить в ложь — безумие, Тайрон.
— Хватит.
— У тебя больше выбора, чем Путь простого пехотинца. Другие ваши люди знают только единственную жизнь, но в вас я увидел глубокий интеллект. В вас живет жажда. Она никогда не удовлетворяется ложью Режима, их правилами, заповедями Устава. Вы долгое время сами лгали и соблюдали правила Устава только из-за удобства.
Руки задрожали, горло сжалось.
— Остановись.
— Вы интересуетесь великими тайными колесиками, что вращаются в известных мирах. Вы задаетесь вопросом о мастерах, что командуют вами. Все это время вы идете, куда они скажут, воюете там, где они говорят вам воевать. Вы все это делаете, но есть нечто еще в вашей умной голове. Это простой вопрос, но достаточно мощный, чтобы выбрать свой Путь, если вы достаточно смелы. Этот простой вопрос — почему?
Мышечная память, инстинкт. Сэла выхватила пистолет. Словно на угрозу выстрела в нее. В тишине раздался только щелчок предохранителя, когда Сэла приставила дуло к голове священника.
— Не нужно больше слов, Линео. Вот и все.
Но он не уклонился. Он склонил голову и вернулся к бормотанию молитвы.
Сэлу это не удовлетворило. Она хотела, чтобы он начал драться, испуганно отползать назад, сыпать в нее проклятьями. Гнев заставлял ее ранить и терзать священника. Она способна бороться с тем что может увидеть и потрогать, но не с его глупыми словами. Тем не менее, они жалили и вторгались в уши, зарываясь в мозг, записываясь, чтобы никогда больше оттуда не исчезнуть.
Должно быть так и происходит заражение.
Глядя сверху вниз на бритый череп, Сэла поставила пистолет на предохранитель и убрала оружие. Тяжело дыша, она прижала кулаки к вискам.
Считай до ста, до тысячи. Дыши.
Неуверенной походкой она ушла к выходу и прислонилась к стене арки из грубого камня.
— —
— Командир? — рядом прозвучал голос Валена.
Сэла дернулась и поспешно выпрямилась. Сержант стоял рядом уже неизвестно сколько времени. Что он слышал? В его взгляде, в котором до сих пор читалось яростное преклонение, сейчас Сэла видела сомнение, хотя это всего лишь могло разыграться ее воображение.
— Сержант, — прохрипела Сэла и, кашлянув, попробовала еще раз: — Вален.
— Все штатно, командир? — его осторожный взгляд метнулся в сторону Линео.
— Да. Докладывай.
— Мы получили сигнал по воксу. Старый код, но действующий. Получили координаты. Отсюда через два холма, — облегчение в его голосе было очевидным.
До сих пор тяжелое дыхание понемногу успокоилось. Стало легче, особенно от того, что этот зал она теперь не скоро снова увидит.
Вален изучал ее. Потом Сэла поняла, почему. Сэла нащупала ушной динамик от вокс-кома. До этого он болтался на грудной броневой пластине. Микрофона у горла тоже не хватало. Сэла почувствовала себя беззащитной и виноватой.
— Отлично Вален. Время?
— Восемьдесят шесть минут, — ответил сержант, взглянув на хронометр.
— Отправь заблаговременно…
— Уже сделал босс, — взгляд Валена обратился к алтарю. — Что с Атилио, сэр?
Сэла обернулась, чтобы увидеть фигуру сына и медленно покачала головой.
— Слава всем.
Они смотрели друг на друга в неловком молчании.
— Он будет проблемой босс, — наконец, сказал Вален, кивнув в сторону Линео.
— Я разберусь с ним.
— —
Когда рассвет на горизонте стал цветом свежего синяка, Сэла стояла рядом с Атилио и смотрела на его последний вздох. Он перестал бороться. Такая ее судьба, поняла она. Увидеть первый и последний вздох сына.
Моя сила в солдатах рядом со мной. Я не откажусь от него.
Все предупреждения Линео об Уставе звучали правдоподобно. Но она не позволит, чтобы тело сына осталось здесь гнить под чужими звездами. Она хотела вернуть его на «Короля штормов» и похоронить в космосе.
Сэла чувствовала, что на нее смотрят все. Вален и Рэг. Симирия. Даже Линео. Они ждут, когда она прикажет двигаться. Время сейчас не союзник. Остальная часть команды тоже давно готова к выходу. Препятствием сейчас была Сэла.
Она наклонилась над Атилио, чтобы запомнить его лицо в своей безупречной памяти. Даже сейчас, бледный и мертвый, он похож на отца, на человека, от которого Сэла его родила. Атилио был и ее частью.
Я подвела тебя. Она сняла с его шеи идентификационный медальон.
— Босс, — рядом появился Вален. Ему не нужно ничего говорить. Время истекло.
Сэла кивнула, не доверяя голосу. Нельзя, чтобы команда слышала ее сломленный голос.
Вален и Рэг подхватили Атилио, перенесли на носилки. Туда же положили аптечку.
Когда они ушли, Сэла осталась в тихой, разоренной комнате с Линео. Ее пальцы крутили медальон Атилио, потом Сэла надела его на шею и медальон оказался рядом с ее.
Я видела его только в момент рождения. И вот теперь он убит незнакомыми людьми.
— Сожалею о вашей потере, командир. Ни одна мать не должна видеть, как умирает ее ребенок, — сказал Линео.
— Он не мой. Больше не мой, — поправила Сэла, поворачиваясь лицом к церковнику.
Вот почему нужен Устав. Потому что для матери опасно знать своих детей. Мы солдаты, а не семьи. Я была глупой, раз решила, что со мной будет все по-другому.
Она чувствовала скорбь и боль, но не могла позволить себе роскошь скорбеть дальше. Она нужна своей команде.
— Что на счет меня, командир, — спросил Линео, сложив ладони на животе.
— Что на счет тебя? — Сэла почувствовала усталость.
Только один человек в мире не заставлял ее чувствовать так, словно она транслирует свои мысли всем окружающим: Джонвенлиш Верадин. Ее капитан, человек, которому она доверяла, и с которым было комфортно. Линео же вызывал только ядовитое беспокойство.
Она посмотрела на него, прикидывая. Священнику стоило остаться здесь, зажигая свечи и сжигая благовония. Того, кто не прятался и не угрожал ее команде, она готова была отпустить.
— Мы уходим, — сказала Сэла и сама удивилась сказанному. — У моей команды все еще невыполненный приказ. Держитесь подальше от нас, Линео. Все понятно?
Он еле кивнул.
— Понимание — это Путь, который ведет нас всех, командир.
Опять этот тон психиатра, обращающегося к пациенту. Сэле захотелось бросить камень в его бритый череп.
Когда она переступила порог и оказалась в коридоре, снова услышала священника.
— В этот день перед тобой открылся новый Путь, Сэла Тайрон, если только ты сможешь увидеть его. Возможно, Судьба будет направлять вас, пока мы не встретимся снова.
Сэла остановилась и глубоко вдохнула, успокаиваясь.
Пусть Судьба отправит меня с этого комка пыли и приведет обратно домой.
Странное, глубокое чувство вторглось в нее. По настоящему описать его невозможно. Ни на военном. Ни на общем. Это было ощущение, что теперь ничего не будет по-прежнему. Эта мысль наполнила Сэлу страхом.